«В сказке жить хотел, а сказка страшной оказалась»: рецензия на сериал «Король и Шут»

Восьмисерийная биографическая драма об одной из самых известных российских панк-групп «Король и Шут» вышла в онлайне в начале весны. В проекте смешаны драма и фэнтези, а среди продюсеров – основатель, солист коллектива Андрей «Князь» Князев. К созданию ленты также приложил руку брат Михаила — Алексей Горшенёв и его родственники. Сериал сразу же ушёл в народ. Любовь к «Королю и Шуту» вновь объединила поколения и разные субкультуры.

Как в старой сказке

Сериал смог отразить целую эпоху, во время которой существовала группа — с 1989 по 2013 год. Создатели крепко сцементировали миф, показав самые важные моменты становления группы: знакомство лидеров Михаила Горшенёва и Андрея Князева в реставрационном училище, первый концерт в Москве, разлады внутри коллектива. Но главное – были раскрыты личные драмы и переживания каждого из героев.

Сюжет сериала завязывается сразу в двух мирах. Одновременно с реальным миром, в котором группа собирает полные залы, существует ещё сказочная вселенная, в которой оживают герои песен «Короля и Шута»: колдуны, зомби, оборотни, феи и принцессы. Горшок и Князь периодически оказываются в пространстве ими же созданной фантасмагории, где следуя за сюжетами собственных песен, они проходят тот же путь, что в реальности: дружат, соперничают. Вот перед зрителем предстаёт очередное выступление группы на стадионе, а через секунду повествование переносится в сказочный мир, где Горшок и Князь должны спасти принцессу, которую похитил колдун.

Некоторым зрителям пришлось не по вкусу это «рваное» повествование, а некоторым – откровенные дыры в сюжете и несоответствие реальной истории группы. В угоду ограниченному хронометражу важные моменты были сильно скомканы, а какие-то и вовсе выдуманы. Так, в первой серии показано, как уже довольно взрослый Михаил Горшенёв потерял передние зубы. Он и Князь на спор подтягиваются на турнике. Горшок начинает висеть на зубах и ломает их. Такой случай с Горшенёвым действительно был, с той лишь разницей, что произошло событие в десятилетнем возрасте будущего музыканта.

Еще один показательный момент касается триумфального концерта 1999 года в питерском «Юбилейном». Толпа ревет, рефреном звучит «Прыгну со скалы». Горшок решает, что группа уже достигла пика своей популярности. Поддавшись эмоциям, музыкант идет прыгать с крыши спорткомплекса, чтобы фанаты помнили его молодым и известным. Князь бросается спасать друга. В реальности Горшенёв всего лишь ушёл в запой, из которого его пытались вытащить всем коллективом.

Герои и злодеи

Немногим актёрам под силу воплотить образы культовых музыкантов, но Константину Плотникову, сыгравшему Горшка, это удалось. Он филигранно показал протестующего против несправедливости мира панка, у которого были проблемы с наркотиками и алкоголем. Он рассказывает друзьям об идеальном утопическом обществе, где нет государства, а на концертах носится по сцене и крушит гримерки. Смотреть за его мимикой, эмоциями, глазами — одно удовольствие.

Дуэт главных героев выглядит эффектно, они дополняют друг друга и до боли похожи на реальных Горшка и Князя. Михаил Горшенёв — панк-анархист. Андрей Князев — полная противоположность Горшка. Он спокойнее ведёт себя на сцене и за её пределами, не видит смысла в анархии. Музыкант пишет запоминающиеся лирические тексты и старается держать друга подальше от неприятностей. В будущем подобное различие героев выльется в конфликт и уход Князева из группы: Горшенёв захочет исполнять более тяжёлую музыку и пробовать себя в новых направлениях, а Князев — продолжать писать песни про гоблинов и фей.

Отдельной похвалы заслуживает Евгений Ткачук, который воплотил образ Шута — альтер-эго Горшка, тёмную сторону героя, зловещую галлюцинацию. Он появится в самой первой серии и пробудет в видениях Михаила Горшенёва вплоть до самой его смерти. Шут носит красно-черный кожаный костюм и имеет демонический вид. В сериале он подталкивает Горшка ходить по краю, бухать и употреблять наркотики. Шут всё время пытается добиться самоубийства Горшенёва, мотивируя это тем, что надо уйти на самом пике популярности.

Эту линию гиперболизации зависимостей Горшка очень многие отнесли к ошибкам сериала. Создатели будто бы специально выставляют на первый план проблемы с наркотиками и алкоголем, чтобы было больше драмы. Однако, сам Горшенёв не скрывал своей героиновой зависимости, с которой он не мог справиться вплоть до последних своих дней, и сильно об этом сожалел. При жизни музыкант был начитанным и воспитанным человеком, который часто размышлял на философские темы. В сериале же перед зрителем предстаёт наркоман и алкоголик со сложным характером, который постоянно дебоширит и доставляет всем проблемы.

Гимн шута

Саундтреки — важнейшая составляющая сериала про музыкальную группу. 11 известных песен – «Охотник», «Лесник», «Прыгну со скалы», «Кукла колдуна», «Танец злобного гения» и другие – были по новой записаны экс-участниками коллектива и приглашёнными музыкантами. Андрей Князев спел свои партии, а голос Михаила Горшенёва отреставрировали с помощью нейросети. Ради песен в студии вновь собрались солист Андрей Князев и ныне играющие в «Северном флоте» бывшие участники группы: гитаристы Яков Цвиркунов и Александр «Ренегат» Леонтьев, басист Александр Куликов и ударник Александр «Поручик» Щиголев. В сериале треки звучат немного иначе: более кинематографично и еще более эмоционально.

К сожалению, очень мало внимания уделено одному из основных произведений группы, который стоит особняком в творчестве — зонг-опере «ТОДД». Да, конфликту в группе, связанному с зонг-оперой, была посвящена целая серия, но хотелось полностью увидеть хоть одну из песен оперы в исполнении актёров в сериале.

По лезвию бритвы

«Остался шаг, всего лишь шаг, последний шаг...» — этой строчкой из песни «На краю» «Короля и Шута» можно описать весь сериал. В нем отлично передана атмосфера непростых отношений музыканта с искусством, трагедия творца с амбициями и собственными желаниями. Художник стремится к вечности и мечтает подняться всё выше — и это его губит.

В последнее время в российской культуре наблюдается тенденция на ностальгию по нулевым, и это очень сыграло на руку сериалу. Если российский кинематограф ещё только на пути к уровню голливудских блокбастеров, то современные российские сериалы в последние годы научились держать планку качества. С объективной точки зрения сериал хорош практически во всём: от подбора актёров, до грима и реплик. Некоторые персонажи, правда, иногда переигрывают и выглядят нелепо, но это придаёт им шарм, ведь сериал изначально позиционирует себя как неряшливая панк-сказка.