Студенты-медики начинают подрабатывать фельдшерами на скорой на старших курсах. И многие постигают дзен, наконец-то занимаясь тем, ради чего корпели над учебниками. Практика в клиниках – хорошо, но все-таки полной картины о профессии она не дает. Смена на скорой — сутки через трое. Здесь возвращают с того света, принимают роды, увещевают психически нестабильных и рискуют жизнью.
Третьекурсница Шахрузат Муртазалиева работает на скорой с 2018 года. По окончании вуза хочет продолжить это дело уже как врач. Её бригада выполняет от 17 до 20 выездов в сутки. Стартануть к пациенту нужно в течение трёх минут, добраться до места максимум за 20. Успевать на вызов нужно всегда, уважительные причины опоздания – только ДТП и пробки. На обед у медиков 40 минут, полчаса – на ужин, а сон – между вызовами, если время останется. В драгоценные перерывы нужно успеть заполнить документацию, зарядить аппаратуру и подготовить укладку — чемоданчик с медикаментами и оборудованием.
В сезон ОРВИ нагрузка на бригаду увеличивается вдвое. А ковидные годы медики и вовсе предпочитают не вспоминать: помимо настоящих больных было много пустых вызовов. Люди боялись и часто находили у себя и одышку, и температуру под сорок, лишь бы скорая приехала.
— По регламенту одна бригада положена на каждые десять тысяч населения, — рассказывает студентка. — Но на станции в Великом Новгороде их только 13. Из них десять общепрофильных, одна педиатрическая, одна реанимационная и одна психиатрическая. Если в районах не хватает медиков, то городские бригады работают и по области. Учится и работать сложно, а сутками – вдвойне. От тяжести смен зависит самочувствие на занятиях. Но ведь пациентам легче от моей помощи – значит и у меня силы будут.
Шахрузат помнит, как в первый раз спасла человека на пороге гибели. Вечером скорую вызвал 58-летний мужчина с жалобами на головокружение и слабость в руках. Во время осмотра кожа была бледной и влажной, давление — 90 на 60.
— Сделали электрокардиограмму — острый инфаркт миокарда, — говорит Шахрузат. — Риск умереть – огромный. Что интересно, характерных болей в области сердца у мужчины не было, а сами жалобы его – довольно нетипичные. Мы оказали стандартную помощь: обеспечили венозный доступ лекарств и антикоагулянты. Так как у пациента был кардиогенный шок, ему дополнительно ввели норадреналин и доставили в областную больницу. А я поняла, что учусь, чтобы спасать жизни.
Уже в медицинском колледже Анатолий Жуков понимал, что хочет работать на скорой. Ближе к выпуску ему предложили должность санитара в составе бригады. У медиков сутки проходят напряжённо, и с каждым годом вызовов всё больше. Сегодня студент третьего курса признается, что и на лекциях порой засыпал. Но в стационар всё равно не хочет – скучно.
— Если вы опоздали на вызов из-за ошибок в картах, это могут вычесть из премии, — рассказал Анатолий Жуков. — Неприятно, но терпимо. Гораздо обиднее для врачей, когда пациенты требуют скорую не по делу. Зачастую зовут тогда, когда можно было вызвать доктора на дом – участкового терапевта, педиатра. Иногда бывали дикие случаи, когда ехали к мужчине, которого поцарапал кот, но до травмпункта он «дойти не сможет». Готовишься к худшему, а приезжаешь к вполне здоровому человеку, который сам садится в машину и чуть ли не анекдоты рассказывает. Есть любители вызвать бригаду к пьяным на улице: «а вдруг с ними что-то случится». Люди не понимают, что из-за такой «доброты» те, кому реально нужна помощь, могут её не дождаться. Не подумайте, наша работа не состоит из одного негатива. Пациенты всегда очень тепло благодарят. Иногда даже пытаются сделать это деньгами. Мне однажды предложили пять тысяч рублей. Но мы не берём, по закону это взятка.
Все скоровики проходят инструктаж по технике безопасности. Например, врачи не должны надевать бахилы, чтобы не поскользнуться, не решать конфликты самостоятельно. Люди разные: встретить могут не с милой улыбкой, а с топором. Если существует угроза жизни медика, он обязан защищать ее в первую очередь. Если пациент размахивает чем-то тяжёлым, то нужно вызвать полицию и ждать. Анатолий работает в составе психиатрической бригады. Его главная задача – убрать всё колюще-режущее и сделать так, чтобы больной не сбежал.
— Конкретно медики психиатрической бригады должны не терять пациента из виду, чтобы он, например, не выпрыгнул в окно, — поясняет студент. — Я помню один случай с «учётным» гражданином с шизофренией. Во время беседы я сверял его рассказы с документами — ничего не совпадало. Его личная жизнь, работа, адрес, имя — всё было выдуманным. Но в один момент он начал говорить о своём близком «друге». Тут до меня дошло, что данные «друга» — и есть настоящая информация о пациенте, как в паспорте. Мужчина не был агрессивным, просто не хотел ехать в лечебницу. Было интересно, как человек рассказывает о себе со стороны, без переключения между личностями. Обычно такое можно увидеть только в стационаре.
«Тяжелые» пациенты в работе скорой – явление нередкое. Как и смертельные исходы. Студент рассказал о вызове к 80-летней женщине. Причина не уточнялась. Дверь взломана сотрудниками МЧС – изнутри было заперто.
— Вокруг дома стояли сотрудники МЧС и полиции, — рассказывает Анатолий Жуков. — В комнате находились соседи, а слева от них сидела эта бабушка и еле бормотала, когда к ней обращались. Я измерил давление – 60 на 0. Дело было совсем плохо. Начал снимать электрокардиограмму — инфаркт миокарда. Анамнез собрать нереально из-за низкого давления, пациентка была в сопоре. Отёки, сердечная недостаточность, сердце билось со скоростью 150 ударов в минуту. Я позвонил на станцию и попросил в помощь бригаду. Приехало две. Мы полтора часа проводили реанимацию, на какое-то время даже удалось завести сердце, но временно. Спасти женщину не удалось, слишком «тяжелая». Это жутко, конечно, когда ничего не действует…
Зулжалол Мирашуров учится на пятом курсе стоматологии, 6 лет работает на станции скорой помощи. Ранее трудился в отделении терапии и травмпункте «Клиники №1». Желающих после выпуска работать на скорой призывает начинать уже с третьего-четвёртого курсов. Это важно, чтобы привыкнуть к нагрузке, ритму, быстрым сборам.
— Я на своём опыте замечал, что начинающие работать в отделениях терапии, кардиологии, хирургии остаются там и дальше, — поясняет Зулжалол. — Как и те, кто пришел на скорую на старших курсах, остались на станции. Второй совет — нужно быть готовым абсолютно ко всему, потому что никто не знает, что ждёт на следующем вызове. Информация от диспетчера является лишь предупреждением. Случается такое, что машина может испачкаться кровью или рвотой. Приходится возвращаться на станцию, и если санитара нет на месте, то уборку делать самим.
Чаще всего новгородцы звонят в скорую в связи с повышенным давлением, болями в сердце и «острым животом». Не обходится и без вызовов к людям в алкогольном опьянении. В выходные частота таких вызовов увеличивается. В Новгороде есть свои «нехорошие дома», куда скорая ездит чаще всего: коммуналки на Щусева, Большой Московской, Корсунова, Саши Устинова.
— Такое жилье дешевле обычного, там проживает контенгент, которого не волнует санитария, лишь бы распивать алкоголь было где, — говорит Анатолий Жуков. — Постоянно у них разборки, вызовы по пустякам, потому что им все равно. Они не отдают отчёта, что отнимают время служб. Полицейские там тоже частые гости: зачастую мы встречаемся на одном выезде. Конечно, в этих домах и обычные люди живут, но они в меньшинстве.
Четверокурсницу Ульяну Трегубенко в детстве восхитила работа спасателей во время теракта в Москве в 1999 году. И она твёрдо решила работать на скорой. Имея 16-летний медицинский опыт, студентка призывает не верить докторам из Голливуда.
— В фильмах наша работа очень романтизирована: чувство долга, призвание, сочувствие, — говорит Ульяна Трегубенко. — Но в реальности врач скорой должен иметь жесткий характер, быстро принимать решения и выходить из нестандартных ситуаций. И быть терпеливым, даже если повод обращения нелепый. Из недавнего: парень высморкался, увидел в содержимом кровь и вызвал нас. И такое бывает.
А иные рабочие ситуации побуждают медиков чувствовать волшебство жизни. Однажды Ульяна приняла роды в машине скорой. Для матери они были уже пятыми или шестыми и начались, как только женщина села в машину.
—Я чётко помнила, что делать, но в первую минуту после рождения ребёнка все знания вылетели из головы, — говорит Ульяна. — Конечно, я взяла себя в руки и мы сделали всё, что положено. На свет появилась здоровая девочка. После перерезания пуповины новорожденный должен перейти к самостоятельному дыханию, и я прямо под пальцами ощутила, как расправляются его маленькие лёгкие. Это ощущение невозможно передать словами. Потом были и другие роды на сменах, но первые эмоции — самые искренние.
В состав Новгородской станции скорой медицинской помощи входит подстанция в Великом Новгороде, подстанции в Боровичах и Старой Руссе, а также 23 поста оказания скорой помощи на территориях районов области и в крупных населенных пунктах.
Фото Дмитрий Колосов, архив героев публикации
Подпишитесь на рассылку
Нажимая на кнопку Вы принимаете соглашение об обработке персональных данных
Материалы по теме
