От нас исходит вайб: откровения новгородских уличных музыкантов
Быть уличным музыкантом — это не для всех. Могут отобрать деньги, нахамить, даже побить. Тем не менее, игра по подземкам — популярный способ заработка среди студентов всех городов, включая наш. У новгородских менестрелей сложилось целое закрытое сообщество. Есть свой рабочий чат, «хлебные» места и истории. О том, какая музыка хитует в переходах, почему тоннель у вокзала лучше, чем на Московской, и много ли новгородцы кладут в кепку, расскажем в новом материале «Газон Медиа».
Три года назад ради заработка начал играть на скрипке в подземном переходе у вокзала. Со временем собрал вокруг себя команду из 25 единомышленников. График выхода «на сцену» они обсуждают в рабочем чате. У музыкантов простые правила: один человек может играть только четыре дня в неделю, по два часа в день. Бронирование начинается в полночь предшествующего дня: то есть пятничный вечер резервируется в четверг, в 00 часов.
— Я скрипач с образованием, окончил семилетнюю музыкальную школу, — рассказывает Илья Атаманюк. — В Новгород приехал из Ленинградской области, ради учебы. Играть в подземке мне нравится — я здесь как на сцене. Мандража нет — я хорошо чувствую струны. А со временем научился также неплохо чувствовать «струны» своей публики. У кого-то их много, у кого-то мало. Чьи-то «струны» заржавели, покрылись слоем грязи, что не сразу и найдешь, а чти-то могут отозваться на лёгкое прикосновение.
Самым запоминающимся за три года стал разговор с одной женщиной. Она возвращалась с похорон сестры.
— Остановилась, послушала, потом мы заговорили, — вспоминает студент. — Женщина поделилась своим горем и попросила сыграть что-нибудь грустное. Помню, как самому тогда стало тяжело оттого, что у меня всё хорошо, а у неё — нет. И я сыграл ей романс Свиридова «Метель». Там первый куплет заканчивается напряжением, второй куплет его повторяет, но звучит ещё более напружинено, как будто тихий плач готов сорваться в истерику. В конце концов всё затихает и играет робкая надежда.
Больше всего проблем скрипачу доставляют выпившие люди. Они не чувствуют личного пространства, не соблюдают границы: могут положить руку на плечо, подойти вплотную, попытаться дотянуться до струны, дышат в лицо.
— Это просто неприятно, — говорит музыкант. — Ещё могут сказать что-то вроде: «фу, как некрасиво». После такого опускаются руки, и на следующий день приходится буквально заставлять себя идти в переход играть. Но таких моментов, к счастью, мало.
Даниил — гитарист. В переходе начал играть весной и сразу сообразил брать с собой раскладной стульчик. Видя, что музыкант расположился основательно, прохожие сбивались в компании и делали заказы. Как отмечает Даниил, самое интересное происходит, когда собираются компании незнакомых между собой людей.
— Как-то мужчина попросил сыграть БИ-2. Пока я играл, подошёл второй, попросил сыграть «Гражданскую оборону», — и вот уже человек десять остановились подпевать «Всё идет по плану», — вспоминает студент. — Я год играю на гитаре и решил развиваться в этом направлении, выступать на публику. Переход для этого — в самый раз. Там публика не требует играть что-то «сверх стандарта»: обычно исполняю песни Цоя, Алёны Швец, «Зверей». И я доволен — теперь прохожие не шарахаются. А первое время мы с подругой часто слышали про «кошачье пение» и «фу, ужас». Я-то устойчив к критике, меня такие моменты не задевали, а вот её цепляло.
Время для выхода музыканты выбирают сами. Далее нужно лишь успеть отписаться в чат раньше других. Чаще всего сообщение готовят заранее и остаётся только отправить его в полночь.
— У всех своё понимание прайм-тайма, — объясняет музыкант. — Для меня это где-то с 16:00 до 20:00. В это время максимальный поток людей, все возвращаются с работы. В выходные и праздничные дни продолжительность прайм-тайма увеличивается.
Как подработка, игра в переходе достаточно нестабильный вариант. Заработок уличных музыкантов варьируется от 50 до нескольких тысяч рублей. У студентов из чата абсолютный рекорд принадлежит Илье Атаманюку — 9 мая 2020 года он заработал 9500 рублей, исполняя военные песни.
— Обычно люди выворачивают карманы и выкидывают всё, что у них там есть, — делится Даниил. — Бывает, что из гитарного футляра достаёшь жетоны на метро, монеты других стран, конфетки, какие-то бумажки. Часто люди просят номер телефона для перевода. Однажды номер попросила бабушка, потому что наличных у неё не было. Спустя час мне пришло 500 рублей. В другой раз проходили школьники, кинули монеток, послушали и ушли. Потом вернулись и положили по 100 рублей. Видимо, сбегали в банкомат.
Елизавета Рюхина, библиотекарь
Елизавета играет на гитаре и мечтает выступать. В прошлом году решила, что нужно перебарывать боязнь сцены и выходить на публику. Начать играть в переходе ей показалось неплохой идеей.
— Там каждый день — толпы людей, это отличное место для старта, — делится Елизавета. — В начале лета я спустилась в переход с инструментом: ручки тряслись, ножки тряслись, но я встала и начала играть. Чем больше играла, тем дальше уходила эта боязнь. Люди были отзывчивые, что тоже очень помогло. В один момент я захотела попробовать поиграть фристайл: спрашивала у прохожих темы и на ходу подбирала мелодию. Так я проходила в подземку до сентября. Потом стало холодно, а гитаре вредны низкие температуры, особенно инструменту с металлическими струнами.
Все музыканты хвалят акустику в переходе — как будто студийная, как раз для выступлений. В другие точки города многие из них совсем не выходят. На открытых пространствах — дождь, ветер и риск сорвать голос в попытке перекричать городской шум. Среди подземных переходов безусловным фаворитом является тоннель у вокзала.
— В переходе на Фёдоровском ручье — опасно, — поясняет библиотекарь. — Там больше пьяных и неадекватных. Они могут отобрать деньги и сбежать. Хорошо, если выйдешь живой. Одному музыканту там разбили телефон, у второго украли деньги, пока он отворачивался. У вокзала такого не бывает: здесь большая проходимость, есть охрана и полиция. И все равно я уверена, что большинство новгородцев относятся к нам хорошо. Просят сыграть что-то конкретное, подпевают, танцуют. А в плохую погоду нас жалеют и чаще бросают монетку или купюру в футляр.
Куртка Бейна, студент
Сочиняет песни, поёт и играет на гитаре в группе. Куртка Бейна — один из немногих, кто в переходах исполняет гранж и панк. Зачастую вместе с приятелями. Одеваются и выглядят ребята сообразно эстетике Nirvana с их клетчатыми рубашками, вытянутыми свитерами и надтреснутым, «грязным» гитарным звуком. Реальный Курт Кобейн бы прослезился. Уличным музыкантом студент стал, чтобы «пробить потолок».
— Пробить потолок — значит выйти на новый уровень, — делится гитарист. — Один товарищ сказал — я видел, как играют в переходе — коряво, не попадают в ноты, чем мы хуже, давай тоже попробуем себя. Я обрадовался: даже если ни гроша не подниму, зато неплохо проведу время. И вот я уже почти год играю — со знакомыми и незнакомыми. Если бы не переход, я бы и не общался с теми людьми, с которыми дружу по сей день. На улицах и в переходах я постоянно слышу попсу. Не хочу сказать, что это плохо, у каждого свой вкус, но мы с приятелями создаем рокерскую атмосферу. Однажды мы вчетвером спонтанно собрались и как бы уличной группой исполнили несколько песен. Было здорово: пара гитар и пара нелепых ударных выдавали «гранж-бомж»-звук и от нас исходил вайб.
Внешний вид рокеров — медаль с двумя сторонами. По одну — колючие взгляды ретроградов, по другую — цветы от поклонниц. Эти парни единственные, кто рассказал о таком проявлении народной любви. Кстати, проблем с полицией или охраной у них тоже не было.
—Из 100 прохожих найдется хотя бы один любитель предъявить за внешний вид — мне и моим друзьям, — откровенничает студент. — Мы так выглядим, нам нравится носить рваные джинсы, потрепанные футболки, рубашки, это стиль, в конце концов знающие люди сразу чувствуют вайб. К нам не раз подходили какие-то бичуганы, просили на опохмел или «на билет». Нам не жалко, мы действительно даем, если видим, что человеку реально плохо и он нуждается в маленькой помощи. Но есть такие индивидуумы, которые выпивают и начинают мешать нам играть. Лезут с рукопожатиями, и хочется сказать «мэн, ты же видишь я играю, или по-твоему, я должен остановиться, чтобы пожать твою руку?». Приходится чуть напрячься и стукнуть его ладонь какой-нибудь частью руки — в знак взаимоуважения. Но чаще прохожие ждут конца песни и просят номер карты для перевода. Ещё нам проходящие девушки дарили цветы, сорванные с клумбы. Это было забавно, мило и круто в одно время. Однажды во время исполнения одной из песен «Нирваны» подошла девушка, одетая в худи с принтом группы. «Нирвану» я обожаю, у меня загорелись глаза, и я прямо на месте выкупил у неё худи. А одна женщина после грустной песни со слезами на глазах сказала нам спасибо.
Собеседники считают, что сейчас в Новгороде культура уличных музыкантов развита как никогда: желающих стало очень много. Тем не менее будущее новгородских менестрелей самим менестрелям видится туманным.
— Люди привыкли к музыкантам в переходах и сейчас гораздо меньше тех, кого это удивляет, — признается Илья Атаманюк. — Пока реагируют на нас хорошо, но в какой-то момент нас будет настолько много, что выходить в переходы станет бессмысленно. Именно поэтому уже сейчас некоторые музыканты ищут новые способы монетизации творчества, и новые места.
Создатель чата вокзальных музыкантов планирует пробовать выходить на другие площадки. Осталось только купить определённую технику для выступлений. В планах Елизаветы Рюхиной — разморозить свой YouTube-канал и записать альбом с собственными песнями. Куртка Бейна со товарищи тоже собирается выпустить альбом.
